Sobre la estufa reposa un arroz a medio cocer. El piso no ha sido trapeado, las ventanas se quedaron abiertas y se filtró la lluvia en la recámara principal.

Casa abandonada. Eso lo han venido diciendo desde hace 20 años. Doña Lola vivía ahí con su Golden Retriever y un canario que cantaba todas las mañanas haciendo prescindible al radio.

Hasta donde yo sé no tuvo hijos. Recibía visitas muy de vez en cuando. Algunos hombres vestidos con uniforme militar se quitaban el sombrero al hablarle. Se quedaban hasta entrada la madrugada platicando en el porche a la luz de una vela.

Era excelente confidente. Bueno, eso no puedo asegurarlo con pruebas, pero muchas mujeres jóvenes del pueblo le escribían largas cartas sobre sus maridos perdidos. Ella las calmaba asegurándoles que no se preocuparan; —habrán viajado a Chulavista para la pizca de Algodón o estarán en Tuxpan en la pesca de robalo— decía ella.

Con ella sólo habré hablado dos o tres veces. Nada importante. Una vez me pidió si le podía decir al sastre que siempre no necesitaba el traje negro que le había encargado. En otra ocasión le fui a comprar unos cigarros a la tienda. Nunca dijo gracias o ¡buen trabajo, chico! Así era su estilo. A mi no me molestaba en nada ese trato. El resto siempre nurmiraba a sus espaldas.

No se ha muerto. Sigue vivita y coleando. La veo todos los días de muy buen humor peinándose frente al espejo para después partir al mercado. Sucede que ha tomado votos de silencio.

Uno de los militares que la visitaban no ha apagado la vela desde hace un mes. Se queda a dormir. Lo he entendido todo. Doña Lola ya no tendrá que visitar al panteón a su marido ultimado en batalla.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s